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Le pére : Serge Hoffarth
La mere : Brigitte Lefévre

Le fils : Christian Gillium

Le pere et la meére sont assis de chaque coté d'une table de salle a manger. De nombreuses
photographies, éparpillées devant eux. Le pére consulte fréquemment sa montre, la mere

regarde la pendule qui lui fait face.

Le pére, trés rapidement: Tu crois qu'il viendra ?

La mere, agacée: 11 1'a dit, non ?

Le pére, nerveux: Il I'a dit, il I'a dit (geste de la main comme pour balayer une objection), et
alors ? Qu'est-ce que ¢a prouve ? Tu ne changes jamais d'avis, toi ?

La mére, vexée, d’un ton sec: 1l ne s'agit pas d'une simple visite ( elle réprime un sanglot): il
est parti depuis bientdt (‘un temps) dix ans!

Le pére, ton faussement dégagé: Déja ? Tu crois ?

La mere, montrant les photographies en se contenant: Tout est 1a. Oui( fermement), bientot

dix ans.

Un temps. Chacun se renferme dans son mutisme en évitant de regarder [’autre

Le pere, il sursaute: Tu n'as rien entendu ?

La mére: Quoi ?



Le pére: Un bruit, je ne sais pas. Comme ( i/ réfléchit) un grattement.

1l se léeve brusquement, va ouvrir la porte, écoute et se rassied, dépité. Il regarde sa

femme, la table, fait le geste de balayer les photographies. On l'entend soupirer.

La mere, d’un ton forcé: Alors ? tu entends des voix maintenant ?

Le pére: Je t'en prie, Catherine ! Ne plaisante pas avec ces choses-1a !

La meére: Ces choses-1a ! (" agressive) Ces choses-1a ! Comme il dit ¢a ! Il s'agit de ton fils,
apres tout.

Le pere, voix altérée: Je t'en prie( suppliant), je t'en prie.

La meére, raillant: Le fils prodigue qui annonce son retour au foyer parental aprés dix ans
d'absence !

Le pére, hurlant: Ca suffit ! je t'interdis ! ( Voix cassée) Je t'interdis, tu entends ?

Sa levre tremble, ses mains aussi. Ils se regardent en silence comme deux ennemis, puis avec
une certaine tendresse malhabile, enfin de plus en plus durement. Aucun ne baisse les yeux.

Bruit de voix a l’extérieur... Soudain la mere léve le doigt.

La meére: Cette fois, il m'a bien semblé...

Tous deux se levent a demi, crispés; immobiles, ils semblent guetter un bruit familier, se

rassoient.

Le pére: Alors, Jeanne d'Arc ? C'est toi qui les entends les voix, a présent !

1l ricane en la regardant méchamment.

La mére: Tu te crois drole !

Le pére, triomphant mais avec malaise: Chacun son tour ! (' Il regarde sa femme dans les
yeux) Avoue-le, au fond, tu as eu peur ?

La meére: Moi, peur ? Mais de quoi, mon Dieu ?

Le pere, sourire mielleux: Eh bien... de le revoir !

La mere, mal assurée : Ah, mais pas du tout ! Absolument pas... ( Elle redresse la téte.) Je le

lui dirai, moi...



Le pére, l'interrompant, inquiet: Quoi ? Qu'est-ce que tu vas lui dire ?

La mere, n’écoutant pas: Moi, sa mere, que c'est une honte, une infamie d'avoir ainsi laissé
ses parents au seuil de la vieillesse.

Le pere: , il rit d’'un mauvais rire: Ah ! 1a ! 1a ! Quel mélodrame ! Une infamie, je vous
demande un peu ! C'est ¢a, a peine revenu et aussitot grondé comme un gamin !

La mere, elle tend les bras: Mais c'est un gamin ! ( Sanglots.)Mon petit, mon tout petit, mon
fils !

Le pere, attendri malgré tout: Un gamin, a son age... Voyons, Catherine !

La mere, elle manipule les photographies, en examine quelques-unes: Oui, mon petit ( elle
appuie sur "mon”)... une mere...

Le pere, agacé: Une mére, une mere quoi ? ( I/ hausse les épaules ) Et un pére alors, ¢a ne
compte pas ?

La mére, digne: Ce n'est pas pareil.

Le pere, de plus en plus agacé: Pas pareil, pas pareil... Qu'est-ce que tu en sais, d'abord ?

Hein ?

La mere, fiere et méprisante a la fois: c'est moi qui 1'ai fait.

Le pére, agace, il se leve brusquement: Ca va ! Ca va, Catherine ! Evitons les clichés, veux-
tu? ( Elle ne répond rien. Il ajoute méchamment) Si tu l'as fait, tu as été incapable de le

retenir!

Un temps. Elle accuse le coup. tous deux s observent aux aguets.

La mere: Tu n'avais pas le droit de me dire ¢a.

Le pere, honteux: Je n'ai pas voulu... Les mots, tu sais ( nouveau geste d’impuissance), ¢a
vous entraine.

La mere, cinglante: tu n'as pas voulu mais tu l'as dit ! ( Silence.) Apres tout, je ne suis pas
seule en cause ! (Elle crie ) Tu existes, toi aussi !

Le pere, il se rassied pesamment, évite de regarder sa femme qui considere les photographies
en silence: C'est vrai... Oui... Et pourtant... Tu te souviens ? ( La mere ne répond rien. )Tu te
souviens, Catherine ?

La mere, butée : De quoi ?

Le pére: De lui, tout petit, tout... enfin, je ne sais pas, moi. ( Suppliant ) Catherine, voyons,

Catherine...



La mere pleure en silence. Il se léve, veut l'enlacer. Elle le repousse.

La meére, brutalement. Non ! (1l tend les bras ) Non, laisse-moi !

Le pere, il tend a nouveau les bras vers la mere. Nouveau refus. Il se laisse tomber sur sa

chaise: Catherine...
La mere, voix étranglée, comme a regret: Quoi ?
Le pere, il la regarde intensément: Catherine, je n'ai vraiment pas voulu...

La mere, elle pleure silencieusement: Je sais... Je le sais bien.

Un temps

Le pére: Mais il va revenir !

La mére, morne: Qui sait ?

Le pere: Mais... il I'a dit, Catherine ! Enfin, on ne rompt pas un silence de dix ans comme ¢a,

pour rien... (Silence.) Qu'est-ce qu'on va lui dire ?

La mere, aigre: bonjour.

Le pére: Comment ?

La mere: Oui, quoi ! Bonjour ! On va lui dire: " bonjour."

Le pére: c'est une idée originale !

1l la regarde, guettant sa réaction. Tous deux rient, crispés.

Le pere, visiblement ému: Pardon, Catherine.

La mére, méme ton: Pardon, Jean.

Un temps. Ils se regardent a nouveau.

Le pere: On a l'air fin, tous les deux ! Deux vieux qui se lamentent sur le passé

Leur triste passé...

La mere, indignée: Le passé, notre fils ?

... (Silence. )

Le pére: Oui... Enfin... bon. Tu comprends ce que je veux dire... Dans un sens, il...

La mere, toujours indignée: Dix ans qu'il nous a abandonnés !
Le pére, conciliant: N'exagérons rien. Il ne nous a pas abandonnés. Il est parti.

La mere: C'est la méme chose !



Le pére: Quand méme pas, Catherine, voyons ! Abandonnés ! Il faut toujours que tu
dramatises tout !

La mere: Si! Si! Abandonnés, je maintiens ! A-ban-don-nés ! Une mere...

Le pere: Ah non ! ¢a ne va pas recommencer ! Une meére ceci, une mere cela ! ( Sa voix
tremble.) Et moi, je ne 1'ai pas aimé, peut-&tre ? Moi (il leve les bras au ciel), son pére !

La mere: C'est moi qui lui ai donné la vie.

Le pere: La belle affaire ! Ca suffit, maintenant. Pas de mauvaise littérature ! On se croirait
dans un mauvais roman (  méprisant) a 1'usage des bonnes femmes. Tiens ! ( Il déclame en
joignant les mains.)Une mére expire, le coeur brisé¢ par le chagrin et la joie en revoyant son
fils -le scélérat ! - qui l'avait abandonné depuis dix ans ! Pleurez chaumiéres ! compatissez,
meres de France au coeur débordant d'une tendresse infinie ! Du sentiment ! Du sentiment !
( il prend quelques photographies et les envoie en [’air) Ah ! c'est beau ! c'est émouvant ! (
Bref silence. il reprend haleine) Méme Victor Hugo y est allé de sa larme (il cherche dans sa
mémoire): "Amour d'une mere, amour que nul n'oublie !" Tu parles ! Tu lui diras tout ¢a a ton

tout petit, hein ? Tu-lui-diras-tout-ca ?

Un temps. La mere baisse la téte. Il la regarde quelques instants.

Le pere, brusquement: Et moi ? ( Plus doucement) Et moi, je ne compte pas un peu pour toi ?
La mére, tres vite: Tais-toi !

Le pére, doucement: Et moi, je ne compte pas pour toi, Catherine ? ( Pas de réaction de la
mere.)Enfin, écoute...

La meére, soupirant : Quoi ?

Le pere: S'il n'avait pas annoncé son retour...

La mére: Sa visite, c'est différent.

Le pére, agacé, il se contient: Sa visite, si tu veux, oui. Eh bien... ( I hésite) on aurait continué
comme avant ( un temps) a étre heureux.

La mére, elle leve les yeux au ciel: A étre heureux ! ( Elle secoue la téte.) C'est la meilleure !
Le pére: Oui, a étre heureux. Je maintiens, Catherine: a étre heureux. Enfin, tu ne vas pas me

dire...

11 hésite comme s’il craignait de poursuivre.

La mere: Quoi ? qu'est-ce que je ne vais pas te dire ?



Le pére, voix étranglée: Qu'on n'a pas été heureux ensemble ?
La mére, sans conviction: Si, bien sur...
Le pere, sechement: c'est fou ce que tu as l'air convaincu par ces pauvres mots: heureux

ensemble.

Un temps Elle ne répond rien..

Le pere: Hein, Catherine ?

La mére: Quoi ? qu'est-ce que tu veux, a la fin ? Qu'est-ce que je suis supposée répondre ? que
je t'aime ? Que je n'ai jamais aimé que toi ? ( Songeuse.) Avant... oui, avant...

Le pére, il crie: Oh, je sais ce que tu vas me répondre. Je le sais, je le sais trop bien ! Avant
( 1l récite comme une legon bien apprise), tu as eu un premier mari, riche et beau; un vrai
mariage d'amour et puis les Allemands I'ont tu¢ pendant la guerre et... et...

La mere, froidement: Et je t'ai rencontré.

Le pére: Oui, tu m'as rencontré et tu m'as épousé.

La mére, froidement: Et je t'ai épousé.

Le pére, triomphant: Et tu m'as épousé. Voila. Donc tu m'aimais ? ( Silence de la mere. 1l la
secoue.) Tu m'aimais, tu m'aimais, dis ! ( I/ la ldche.) Dis-le ! Dis-le !

La meére, avec lassitude: Si tu veux, oui, je t'aimais.

Le pere: Et nous avons vécu ensemble.

La mere, elle le regarde avec une sorte de haine: Eh oui ! Un vrai mariage d'amour. ( Elle le
regarde toujours et rit méchamment.) Tu es content ? Tu es content ? Mais regarde-toi, c'est
toi qui es dans un mauvais roman, mon pauvre ami ! ( Grandiloguente) Pleurez, chaumiéres,
du sentiment ! du sentiment, en veux-tu en voila !

Le pére, pressant: Alors, pourquoi ? Pourquoi m'as-tu épousé ?

La mere, sechement: Tu veux vraiment le savoir ? (" Il ne répond rien, la regarde
intensement.) Par pitié, tout simplement. Tu entends ? Par piti¢ ! Tu étais tout seul, minable,
perdu. Tu venais de perdre tes parents a quelques mois d'intervalle. Je me suis laissée prendre,
c'est tout.

Le pere, il articule avec difficulté: Tu n'as pas le droit... tu n'as pas le droit...

Elle hausse les épaules, ne dit rien. Long silence. Elle essaie de parler, il lui coupe la parole

d’un geste.



Le pére: 1l le savait, lui ?

La mére: Qui, lui ?

Le pére: Notre fils.

La mére: Non... Peut-étre... Quelle importance ?

Le pére, faiblement: Justement...

La mere, sa voix va crescendo: Quelle importance ? Pour donner une raison a ce départ, un

alibi, une justification ? Mais qu'est-ce que ¢a change, enfin ?

Long silence.

Le pére, avec difficulté: Tu te rends compte ?
La mére, avec distraction: Oui ?
Le pere: Si tu avais eu... si tu avais eu un enfant de... de 'autre ?

La mere, le pere, ensemble :Je ne t'aurais jamais €épousé () !

Long silence.

La mere, elle parle d’une voix hachée: Nous n'avons pas vécu longtemps ensemble ( elle

parle vite), quelques mois et puis... la déportation... la mo...

Elle n’acheve pas et regarde le pere dont les poings se crispent.

Le pere: Il y a toujours eu ce... ce mort entre nous.

La mere, horrifiée: Tais-toi | Tais-toi, maintenant ! ( Elle pleure en silence.) C'est toi, c'est de
ta faute ! ( Elle désigne le pere du doigt.)C'est toi qui as voulu savoir...

Le pere: Tu ne lui as jamais dit ? ( Elle ne répond pas.) Tu ne lui as jamais dit ?

La mere, avec lassitude: Non, je ne crois pas. Et puis, quelle importance ?

Le pére, glacial: Tu l'as déja dit.

La meére, énervée: Parce que tu m'as déja posé la question. Laisse- moi, a présent ! Qu'est-ce
que ¢a peut te faire, apres tout ?

Le pére, fermé: Rien. Absolument rien.



Long silence. Au loin, assourdie, on entend de la musique puis, plus rien. Ils n’osent

pas se regarder.

La mere, elle lui prend maladroitement la main qu’il ne retire pas : Qu'est-ce qu'on va lui dire
a notre petit quand il sera la ?

Le pere: Notre petit ? Que c'est un salaud ! ( Elle veut parler, il lui serre la main.) Que c'est
un salaud et que par sa faute ses parents, ses... géniteurs sont la a se déchirer par haine, par
plaisir, par... ennui !

La meére, méprisante: Quel discours ! Il faut toujours que tu exageres, que tu te poses en
victime... ( Un temps.) Ecoute, oublions tout cela. Il faut... il faut nous préparer a sa visite, tu
comprends ? ( Radoucie.)Allez, calme-toi. Calmons-nous. Il faut que nous soyons détendus..
Le pere, ['interrompant: Et sereins. ( il minaude, voix haut perchée, avec une affectation qu’il
croit féminine.) Et comment vas-tu depuis tout ce temps, mon chéri ? Oh, comme tu es

maigre ! tu t'es négligé. Tu travailles trop, sans doute ? Tu n'as pas l'air en bonne santé. Et ce
pantalon mal repassé... MdOman va arranger ¢a !

La mere: Tu es infect, parfaitement odieux !

Le pére, continuant: Assieds-toi, mon chéri. Tu vas voir comme mdéman va te soigner, mon
petit trésor... ( Il fait semblant de passer la main dans les cheveux d’une personne
imaginaire.) Tu as certainement des choses a raconter depuis... dix ans ( I/ insiste sur le "dix
ans" ). Hein ? Depuis dix ans, ta maman chérie se morfondait, se languissait de son petit
chéritounet adoré. Ton pére, lui, n'en parlons pas, aucune sensibilité, rien, une véritable
pierre! Tu sais comment sont les hommes... enfin, pas tous, la plupart. Ton pere, du moins. Sa
télé, son journal, son fauteuil et ses pantoufles. Tu...

La mére, /'interrompant, elle hurle, les mains sur les oreilles: Arréte ! Arréte !

Le pere se tait, hors d’haleine. Ils se regardent un long moment.

La meére, pathétique: Pourquoi, mais pourquoi se faire souffrir ainsi, tous les deux ? Cest
effrayant!

Le pére, rires crispés: Tu te rends compte ? Quel spectacle nous allons lui offrir a notre cher

fils !

1l vit encore du méme rire nerveux. Soudain il s arréte.



Le pére: Au fait, a quelle heure doit-il venir ?

La mere, elle regarde la pendule: Je ne sais pas. Il n'a pu le dire avec précision. Souviens-toi
de sa lettre ( elle se dirige vers le buffet et prend la lettre), il doit €tre trés occupé.

Le pere, morose: Sirement.Tu crois qu'il est marié ?

La mére: Qui sait ? ( Elle regarde la lettre a nouveau.) 11 a toujours été renfermé, taciturne. I1
ne nous donne pas beaucoup de détails. ( Elle prend son mari par les épaules.) Jean, Je t'en
prie, Jean! Oublions tout, le passé, ces querelles stupides et consacrons-nous a notre fils !

Le pére, ton sec: On croit réver ! Et depuis dix ans, il s'est beaucoup consacré a nous ?

La mere, exaltée: Je t'en prie, Jean, je t'en prie ! Allons, fais un effort ! Tu I'embrasseras, tu le
prendras par les €paules... Que sais-je ? Comme quelqu'un qui revient apres un long voyage !

Le pére, raillant: Oui, autour du monde ! ( Un temps.) Apres tout ce déballage entre nous...

11 hausse les épaules, fronce les sourcils. La mere le prend par les épaules avec douceur.

La meére, exaltée: Faisons-le fais-le... A cause de ca, justement ! Jean... ( Elle le regarde
tendrement.) Oublions. Oublie... Recommengons.

Le pere, sarcastique: C’est ¢a... c'est ¢ca, recommencgons !

La mere: Fais un effort. Pardonnons. ( Tout bas) Fais-le pour moi.

Le pére, apres un temps: Je ne sais pas.

La mere, elle bat des mains: Si ! Si ! Tu le sais. C'est toi qui avais raison: soyons heureux
comme nous l'avons été... avant.

Le pere, ricanant: En réve !

La mere: Apres tout, regardons les choses en face. Nous avons certainement une part de
responsabilité dans le départ de notre fils... ( Elle se tait brusquement, parait réfléchir. Toute
la tirade qui suit devra étre prononcée sur un ton fiévreux, exalté comme si la mere était sous
[’emprise d’un mal ou plutot d’une forme de délire.) Nos grands-parents ont connu la guerre...
nos parents ont connu la guerre ! Nous I'avons subie, nous aussi. Elle est en nous encore( elle
montre son mari du doigt et se désigne également), elle n'a pas fini d'exercer ses ravages sur
notre couple, nous la portons dans nos génes, nous transmettons ses effets destructeurs a nos
enfants ! Qui sait si nous ne créons pas notre propre malheur parce que... parce qu'elle nous
tient encore... C'est la mort qui est en nous méme lorsque nous donnons la vie ! ( La mere
semble de plus en plus exaltée, comme folle. Le pére ébauche un geste de protection.) La
guerre coule en nous... encore... dans nos veines... Nos enfants portent en eux les souffrances

que nous avons endurées, les souffrances transmises a leur naissance ! (" Elle s’interrompt,



égaree, brisée par ce flot, porte les mains a son visage, se tourne, implorante vers le pere)
Nous sommes coupables, Jean, coupables... ( Un temps. Elle semble se reprendre, s’éveiller
apres un cauchemar.) Et pourtant, retrouvons-nous, Jean! retrouvons-nous enfin. Essayons
d'étre heureux ensemble comme nous aurions di 1'étre... avant !

Le pére, il maitrise mal son émotion, fait des efforts visibles pour se dominer: Allons,
Catherine, je crois que tu t'égares. Coupables, nous ? (I/ hausse le ton) Et quand bien méme ?
Qu'est-ce que cela change ? ( Résolu) Non, Catherine, non ! ( Un temps tres bref.) Tant pis !

Je ne joue plus a faire semblant, j'en ai passé 1'age.
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